第27章 盛大的死亡 (第1/2页)

“大丰收”的烟气袅袅升起，灯罩将之套住，把光线酿成了复古风格。窗外细雨朦胧凄迷，视线望不断秋浓，想来应是一池萍碎，窗玻璃也跟着一起哭，哭得泫然。
　　
　　下雨天，又是周末，他把自己囚在室内，给改了22道的作品做最后的抛光。
　　
　　隐约雷鸣。他起身，把百叶窗拉上，仿佛有用似的。接着又揉着额头坐回电脑前，手指悬在键盘上沉吟。
　　
　　——他跋山涉水，不知老之将至，十年后，风霜沾上发鬓，肚子也放了肉，总而言之活得越来越不成样子。十年里他写了3700封邮件，全都存在邮箱里没有发出去，信件极尽他所有才华，写满了他体内的炽热情欲和悲怆，收件人是同一个，十年前手托红莲笑着看他的那个少女。
　　
　　祖奶奶死了，死在一把摇椅上，据最后看到她的人说，她像往常享受着午后阳光，金色的脸庞上露出笑容，直到傍晚时才有人发现她已死去。她下葬那天，来了五千多号人为她送行，把那个娇小的村子填得满坑满谷。
　　
　　工作人员死活不信她出生在1900年，“那她今年都125岁了！”他坚定地回答：“是的，她就是出生在1900年。”
　　
　　在他的坚持下，她的碑上刻下了这样一行字：“这里埋葬着一段鲜活而真实的历史。”
　　
　　然后，时隔十年，他终于再次见到那位少女。她已变了样子，而且他发现，很难将她和十年前那个形象重叠起来，但看她眉眼，他又无比确定那就是她，因为蛰伏在他血液里的离愁一齐发作，在他心脏的所有室腔内鼓噪。他永远会记得她，因为他只要闭上眼睛就能看见她，在云雷激荡的阴天他会听见她的呼吸。他闭上眼，再睁开，是她。无疑是她。
　　
　　姜白石说，人间别久就不成悲了。问题是多久算久？125年一定很久，来自1900年的记忆才刚下葬，有些故事还没有冰凉，如同那柄义和团的黄旗还垫在祖奶奶的骨灰盒下方。10年等待没有把酒散成水，酿出了更多悲伤，他只是站在那里，在人群中，孤独地看着她。
　　
　　可她一眼就看到了他，并且径直向他走来，说，这十年来，我一直在想你。
　　
　　他人生中头一次体验到了心想事成。可他无法表达自己的激动，只能哆嗦着嘴唇说，我也是。
　　
　　“我认为，应当庆祝。”她说。“如何庆祝呢？”
　　
　　他说：“那我们做爱吧。”
　　
　　于是她拿眼睛瞪着他，说，你就是这样想的吗？今天？在这里？我觉得，在祖奶奶的墓碑前讨论这种事，不好吧？
　　
　　长达十年的叩问已经让他变成了哲学家，一切问题都难不倒他。他说，我无数次想过为什么曾经会失去你，也许是因为07年的股灾，也许是因为15年的房价，还有可能是这个时代的各种机遇和危机。但那都不是真正的原因。我曾经想成为一个料事如神的人，我的谋划滴水不漏，可唯独没有考虑过自己内心真实的声音。我从来没有说过我爱你。
　　
　　所以这十年里我都在学习如何成为一个蠢人，想到什么就说什么，只为了自己而活。我告诉自己，如果再见到你，再也不要对你说谎了，也永远不要欺骗自己。在我最蠢的时候，蠢得不可救药的时候，我终于再见到你。
　　
　　她呆呆地看他，说，那好吧。我道歉，其实你的想法和我不谋而合。
　　
　　温和的黑夜笼罩了大地，盘旋在这片土地上的历史没有消逝，也永不消逝，它的一部分深埋在土地中，另一部分跟随着光波飞向天际。这光携着无数人类存在过的证据，穿越幽冥，直达宇宙尽头。
　　
　　……
　　
　　读到这里，王子虚停了下来，使劲揉了揉眼睛。
　　
　　他不擅长结尾。他能够想到的结尾方式，总是一场盛大的死亡，比如马尔克斯的《百年孤独》，死亡将一切一视同仁地埋葬。他比较慈爱，给结尾添上了一场盛大的性爱。他能想到的结尾无外乎如此了。
　　
　　纠结良久，他终于一拍键盘：“他妈的，不改了！就这样！谁爱改谁改！”
　　
　　保存，重命名，打包，发送。
　　
　　做完这些，他瘫坐在椅子上，仿佛被抽空了灵魂。
　　
　　最终，他只改了22遍，尽管已臻完美，但距离他心中“最极致”的那种还差了一点点。
　　
　　就是这一点点，让他心中空落落的。就如同他的孩子，他以前的崽子们哭天喊地都是不想上学，他仿佛一个恶魔家长逼着崽子一点点学好。他一点点挖空心思修改，哄着骗着想让那故事更圆满一点。
　　
　　但这篇不一样。这篇底子就是神童，不用人催，它自己就想学。他这次不是鸡娃的恶魔家长，而是被娃拖着走。他动手修改这部作品的时候，几乎能听到该作品在无声地向他呐喊：接着改，我还能变得更好！
　　
　　“对不起。”
　　
　　他对着电脑上文件名为“最终定稿（22）”的文件说。
　　
　　“没有让你达到极致。对不起。”
　　
　　他感到十分内疚。
　　
　　聊天消息通知杨编接收了文件，王子虚斟酌了一下词句，在聊天框输入：
　　
　　“杨编，您看看，这是我之前跟您说的那个新作。”
　　
　　杨编那边回复了一个OK的表情。
　　
　　王子虚搓了搓手，又输入道：“字数稍微有点多。”
　　
　　那边好半天才回复：“你这可不是‘有点’。”
　　
　　王子虚说：“如果您哪儿觉得不满意，我改，如果字数太多实在发不了，也请早些告诉我。”
　　
　　杨编回复：“没事，我刚刚扫了一眼，可以说眼前一亮。字数确实会影响发表，但老实说，只要质量到位，什么都好说。”
　　
　　他又说：“我们会认真对待你这篇稿子，我自己先过一遍，如果确实不错，我会跟主编申请，给你开一个长篇连载。”
　　
　　王子虚仰头无声呐喊。这他妈才叫专业编辑说的话嘛！之前那都是什么牛鬼蛇神？他全方位体验了一把什么叫沟通顺畅，什么叫坦诚交流。都是编辑，怎么差距这么大呢？
　　
　　他呐喊完输入：“那辛苦您了。”
　　
　　“没事儿，我先看看，看完肯定是不可能，先看一部分。我争取今天跟你回消息。”
　　
　　王子虚再次无声呐喊。他又爽了一把。
　　
　　接下来四五个小时，他又体验了什么叫坐立不安，什么叫瞻前顾后。他想复习考研，却完全集中不了注意力，完全学不进去。干脆关了电脑，动身去南大。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）