建社 (第2/2页)
“我讨厌吃饭。人类为什么要花这么多时间在吃饭上——虽然与我们的祖先相比我们不用那么辛苦地去觅食了，但是……但是还是不想吃饭。”
“下次打点喜欢吃的？——你要来个鸡腿吗？”
“于其说‘喜欢吃’，不如说‘没有那么讨厌吃’……反正无论如何吃饭都是很麻烦的事情。”零醛三口两口把饭扒完，筷子“叮”地架在碗口上，然后开始断断续续地自言自语：“吃饭，反正只是为了活着而已。活着……活着为了什么？如果有人说活着为了吃饭，那还真是一个完美的闭环。但是我不想吃饭，和饿不饿没有关系……”
“那，巧克力是喜欢的食物对吧？”
“……按用途来说，已经超过食物级别了。我想把它叫做‘咖啡因不耐受人群的安全兴奋剂和合法索麻’，‘一克巧克力能治疗十倍的悲伤’。”她一本正经地说道。
“还是，多吃点啦——下午还有体育课，要一起跑步来着。十月份还有运动会吧，作为二班的——运动员！种子选手！国一大佬！肯定要多补充蛋白质才有力气！”
“哦。”她勉强点点头。
今年的社团招新在九月底，我们下去逛了一圈，和往年一样人声鼎沸热热闹闹，但是好像没有什么能让零醛感兴趣的社团——于是就又回到了五楼的自习教室。
书柜里的书又增加了不少，数理化生均有涵盖，说是一个小型图书馆也不为过。换教学楼时，把这堆东西搬下四楼再搬上五楼可费了不少劲。
“前两天班主任问我高二还搞不搞竞赛，我说还搞。她之后就劝了我两句，什么强基出来之后竞赛生吃力不讨好啊之类的。”
“啊，是吗……”我倒还没怎么关注过政策这方面，不过关于削减竞赛在招生中的比重这种事也略有耳闻，“既然都那么说了，你为什么今年还要继续呢？”
“这个嘛……”她歪着头想了一会儿，“因为这样就可以继续和班主任说‘我要刷竞赛题，资料在自习教室’，然后晚自习就有理由溜到这里来了。”
“还……真是任性啊。”
我走到柜子旁随意抽出一些书来翻看，柜子里有不少必读书目之外的文学书，但是没怎么见零醛看过，她找我网购书时开的书单绝大多数也都是关于数学和科学的。我翻开《洛丽塔》那本书，扉页上划过一个陌生的人名——程川。是用蓝黑墨水的钢笔写的。又翻了几本，《十日谈》，东野圭吾的《单恋》，余华的《活着》——扉页上都有名为“程川”的署名。我突然无法控制自己的手一样，把柜子里的书一本一本地抽出来翻开，然后在几本科普书上也发现了那个名字。我盯着蓝黑墨水的工整字迹，至少——为什么零醛的书架里会有些她并不感兴趣的书——这个疑问的一部分被解决了。因为这些书不是她的。但是，为什么这家伙的书会出现在这里，他们（？）之间是什么样的关系——程川是谁？
我疑惑地抬起头，瞥见了自己的脸在玻璃窗上的映像——好吧，不只是疑惑，更有一种关系受威胁的戒备、碰见对手一样的警觉。零醛大概也发觉了我不正常的神情，她走过来，看到摊开的书的扉页，摇摇头露出无奈的笑容。
“是小时候住在对门的邻居姐姐留下来的书啦——别想多了。”
哪里有想多——我想要这么反驳，但是回想起刚刚的表情，顿时觉得反驳了也没什么说服力，索性闭嘴。
“我上三年级——还是四年级时她搬过来，当时她是初一，在旁边一所初中的重点班。然后——那个阿姨知道我妈是初中老师之后常常遇到了就聊聊招生政策什么的，具体我也记不太清楚，总之一来二去我们两家就成熟人了。然后偶尔妈妈要出去学习，爸爸在医院也忙，家里没人带我，对门的阿姨就会帮忙来照顾我。甚至有时候会就住在他们家。”
“对门的阿姨又温柔做的饭又好吃，有时候甚至觉得要是阿姨是我的妈妈就好了。邻居姐姐就是程川，我妈经常夸那个姐姐，品学兼优啊又在重点班又是常驻年级前十什么的，让我多跟她学习。”说到这里，她的嘴角泛上一丝不易察觉的讽刺，“不过她很讨厌自己被叫做‘姐姐’，我也就直接喊她名字了。寒暑假我经常去程川家串门，她也确实教了我很多东西——把当时她正在学的初中的数理知识都给我讲了一遍。也会给我讲很多故事。有书里的故事有她自己编的故事。”
“现在她在上大学，她说书带不走，就统统扔给了我。我不能放在家里——他们不喜欢我看闲书——所以就和我的书一起放在这了。”好像在说别人的经历一样，她淡淡地不带感情地讲述道。
原来是这样。我一边收拾着那堆署着“程川”名字的书一边企图从那些书名中猜测书主人的模样。
“那些书——你看过吗？”
“在她家看过不少。其实我小时候很喜欢看小说。”
“诶？是吗？”
“毕竟啊，书里面描绘的场景和故事都是那么美妙奇异，与每天所处的狭小昏暗的房间还有孤单无聊的教室相比不知道有趣多少倍……但是后来我还是更喜欢自然科学方面的书了。因为……那些故事，就算再离奇有趣，终归也只是人的创造，看多了就会觉得陈腐，矫情，厌烦，而且我可能也不太能理解和代入其他人的感情。现在我更多是把小说书当教科书一样看。人类世界的教科书。”
“而自然不会让我觉得矫情和厌烦——”她的声音突然高了起来，“‘天地不仁，以万物为刍狗’。”
“我能够试着去理解，这样的一个自然。”她说着走到窗边，仰头看着秋日湛蓝无云的天。